而她可以做的，只是将一个人的名字念了一遍一遍。
只愿用漫漫长夜来铭记曾经遇见的人并将永不遇见的人。
有些人不会再想起，有些事她不会忘记。
橡树小学，见证了一批又一批天真可爱的孩子的童年历程，也见证了他们的成长。
第一天上课的情景已经记不清，像是戴着眼镜走进热气蒸腾的浴室，眼前只有一片模糊的影子。
她记得初入小学校园的新奇，那占据了她思想和眼眸的事物。
除此以外，再无其他。
这是她的开始，里面没有他。
真正有记忆，要从那一年算起。
那一年，她七岁。
相处了两年的同学已经熟悉了，但也只到一个名字对一张脸的程度。
这并不是因为她孤僻不与人相处。
相反，最开始的时候，她记得与那些同学相处的是很和谐的。
直到后来。
后来她才发现，即使是同班同学，穿着一样的校服，他们并不相同；甚至是格格不入。
她的同学们每天都有家长接送，而她在熟悉了学校和家的方向后，上学回家就全靠自己来回奔跑，独自一人。
下了课，学校门口挤满了开着各式轿车来接孩子的家长，一年四季如此。
云城四季如春，偶尔下雨。
下雨天她很喜欢呆在家看着电视，吃些零食；不过很多时候都得去学校，所以那个小小的遗憾只能压在心底，而等到周末天气又大多晴朗。
她注意着那些微小的心愿经年累月形成了一个细密的蛛网，伸手就能摸到，却也将手裹挟上一层黏糊的网；让人心生厌恶，但仍忍不住好奇要去触摸。
书包装了不少书已经很沉，遇上下雨只能用书包顶着雨，看看那些崭新漂亮的车，又看看穿着整洁时尚的家长，然后朝树荫下踏着人力三轮车的爸爸飞奔过去。
谭围穿着黑色连帽雨衣，她抱着书包，坐在三轮车后面的板凳上，撑开一把半旧的黑色大伞，自己举着伞，遮住清凉的雨丝、和对周围人的艳羡。
忘了心里说不清的羡慕和在学校的不愉快，挑着一天里发生的趣事儿和他说。
稍长大一些，邻居家大她四岁的姐姐教她骑自行车。
虽然跌跌撞撞，但最后总算是学会了。
从学会骑车开始，她心里萌生了一个小小的愿望：希望能拥有一辆自己的自行车。
这样不论早晚寒暑，也不惧刮风下雨，她可以骑着自己的车去学校，说不定还会哼着歌呢，就不用像现在为了赶时间，每天奔跑往返于学校和家之间。
想想，那将会是多么美好。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。