>
因着父母的好脾气，家里总会聚拢很多乡人。
母亲烧开水，准备茶叶，供男人们在堂屋侃大山之用。
女人们则围在内堂，磕着瓜子，喁喁交流着老公和孩子以及散播着村上的小道消息。
孩子们则总是突地把一扇扇门推开，一群尾巴轰地一声从堂屋穿至明堂，又从后门出去，笑语尚未散去，人踪已无。
他们家一直人声鼎沸，直到母亲肚胀入院。
一检查，已到晚期。
村里人都这样，为省几个钱，有了病痛也忍着，直到忍不住去医院，往往已没有多长时间可活。
家里开始作寿衣，预备后事。
无论舍与舍不得，这是恒常，天命。
可她们舍不得。
她们一家习惯了捆在一起的生活，怎么也接受不了。
爸爸坚持把母亲带回家，村里的规定，人的灵魂必须引渡回家，否则她不会安生。
尸体原是不让运回外地的，但医院自知失责，同意了他们的要求。
路上颠簸，回家后，母亲七窍流血。
她跟妹妹给母亲擦血，总也擦不干净。
她们就哭。
哭到麻木。
出殡前三日，她和妹妹守灵。
妹妹痴痴说：这样也挺好。
妈就在我们身边，不要火化了，就这样吧。
是啊。
就这样吧。
可是，母亲还是走了。
一样东西在心里生生铲除。
阳光却照样升起，璀璨鲜活。
母亲去世，父亲没流一滴眼泪。
眼圈很红。
但是一直紧绷。
默言知道，爸不想垮，因为她和妹妹已经垮掉了。
得体地料理完后事，父亲把自己关在屋里，任谁也不开。
而后，他拒绝与人接触。
父亲的压力比她们大。
手术是爸决定的。
爸只想救好母亲，看到一丝希望，哪怕倾家荡产就扑上去做了。
母亲住院，父亲一直在医院陪着母亲。
她和妹妹因为一个要读书一个要上班并都在异地，只能偶尔去。
那段时间，母亲变得依赖父亲，也许是预感来日不多，她很害怕，在胡思乱想至恐惧时，她必须看到父亲。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。